Encontrei o isqueiro verde perdido no fundo do armário. 

E como uma das muitas alegorias usadas na terapia, reencontrei tudo aquilo que não quis mexer e joguei na caixa. 

Não é só o isqueiro verde que acendeu tantos cigarros nos domingos à noite e alguns incensos nas segundas pela manhã. São lembranças que fui jogando numa caixa e ainda são vívidas e ardentes, tentando encontrar um espaço para a saudade. Ao contrário do isqueiro, que no lixo já não queima mais nada.

Ontem, homem, assim como outros dias, tentei colocar mais coisas numa caixa que já foi. Mas eu não consigo tirar de mim memórias e momentos em que eu estive presente em corpo, alma e espírito. 

A crueldade do tempo é que ele não volta. Porque se houvesse um mínimo de delicadeza dele para conosco, eu voltaria para a cama no domingo com seu braço me puxando para ficar ali e deixaria o café para depois. Brigaria com o sono para terminar o filme. E esperaria, com ainda mais alegria, a chegada das 19h. 

Choro, sinto e derramo algumas lágrimas. Percebo que ainda estão aqui as coisas que não quis enfrentar - as perguntas, as dúvidas, as inseguranças e o abandono. Respiro fundo tentando queimar tudo, mas o isqueiro não tem uma fagulha sequer - como eu gostaria também de não tê-las.

Tropecei no isqueiro e caí dentro de mim.

O isqueiro verde não foi. Assim como eu nunca fui.

Mas não como você. Que foi.

As fagulhas ficaram. E hoje me queimam.

Como dói!

Reconstruir é mais difícil do que iniciar uma obra direto do papel. Além de todos os cálculos e estratégias, demanda também saber lidar com o imprevisto e aquilo que não se tem controle: o que veio antes.

Dia após dia, tenho trocado a argamassa das paredes, os revestimentos e, aos poucos, conforme minhas possibilidades, venho reconstruindo as estruturas do meu coração. Em tempos de mudanças climáticas, planos, estratégias e metas de reconstrução se tornam clichês ao pensar no futuro. Eu, que privilegiado ou não, já passei pelos meus próprios e vários desastres, agora, do alto dos meus trinta e poucos anos, compreendo as dificuldades de tirar planos do papel e de se reconstruir após o caos. Antes parecia mais fácil. 

Além do tempo, do tesão em fazer acontecer e da força, é necessária muita paciência. Mudanças temporais precisam desse dom em dois tempos diferentes: no durante e no depois.

Paciência para ver tudo se despedaçando e caindo aos pedaços. Planos, sonhos, momentos até então felizes, amores e o mais valioso de tudo: as poucas, mas preciosas, perspectivas de um futuro feliz. E depois que tudo passa, é necessário paciência para saber por onde recomeçar. Mais uma vez. Mesmo com muito cansaço.

Removendo escombros? Limpando a sujeira? Esperando para ver se há algo ainda para cair? Pela autoestima? Limpando os sentimentos ruins? Esperando para ver se há algo ainda para se desfazer pela força inevitável da natureza humana?

Não sei ao certo. Só sei que, quando notei, já estava colocando os verbos no gerúndio, e ao invés de reconstruir, já estava reconstruindo. Ao invés de resolver, já estava resolvendo. Ao invés de, mais uma vez, pensar em ser resiliente, mais uma vez, já estava sendo resiliente.

Pode ser que isso também seja reflexo de outras mudanças climáticas. Outros tempos que chegam. Vem o temporal. Vem a enxurrada. Vem o desastre. E, como a natureza se reconstruindo mesmo sobre escombros, mais uma vez, eu, Philippe Gama, aquele que já escreveu, já fez, já demonstrou, já agiu diferente e já conjugou tantos verbos, também reconstruo.

Tijolo por tijolo. Parede por parede. Havia me esquecido, por um bom tempo, do quanto é difícil e demorado esse processo todo. E confesso, havia também subestimado o desastre. Acontece. Depois de passar por tantos deles, a gente nunca acha que vai chegar um pior, mas ele chega. Como também chegam a primavera e o verão. Como também chegam novos sentimentos valiosos. Como também chegam novos caroneiros. 

Haverão de chegar mais uma vez? Honestamente, não tenho buscado essa resposta. Só tenho seguido minha cabeça ansiosa e refeito, um a um, cada pedacinho que me foi destruído e eu não percebera. E assim a vida segue.

As mudanças climáticas são inevitáveis - isso está em todos os jornais. E, entre o desastre e a emergência, em algum momento, haverá tempo de algo florir. Novas ideias. Novas paredes. Novos sentimentos. Novas versões de mim. Essas precisam florir. Merecem florir. 

Mas antes preciso terminar de me reconstruir. Preciso me preparar para novas mudanças climáticas.

Não se preocupe, Philippe. Se dê a devida insignificância. E aceite a sua indiferença. 

Pra você só restou a última hora.

Não importa quantos minutos você perdeu planejando ou quantas vezes desviou sua atenção para responder uma mensagem ou pensar numa boa resposta. Não valeu nada planejar cardápios, preparar sobremesas demoradas e investir tudo o que podia: tempo, dinheiro, atenção e amor.

Pra você só restou a última hora.

Nem mesmo tantos bilhetes, mensagens ou declarações fizeram a diferença. As suas palavras foram como créditos de um filme. Nada importou e aceitar isso é uma pena a mais nas suas asas de liberdade. 

Pra você só restou a última hora.

Não porque os últimos minutos eram derradeiros, mas porque eram o que sobrou pra você. Menos que o mínimo. Aceite que você é indiferente. É mais um. É a última hora.

E entenda que independente da última hora, os ponteiros continuam a rodar e o tic-tac continua a tomar conta do seu palacete. As horas passam e você também passará. Antes, tinha 15 anos e angústias juvenis para escrever. Hoje tem a aceitação das dificuldades da vida adulta e só há você para lidar com isso tudo.

O cachorro, a campanha, o trabalho, a consultoria, a empresa, os problemas familiares, a casa, a academia...enfim, são muitas coisas para ocupar todas as suas horas. Até mesmo a última hora. E o relógio vira e continua, o tempo também é implacável - as rugas aparecerão, as dores aparecerão, a idade começará a mostrar seu peso dentro dos segundos, dos minutos e das horas. Perguntas não respondidas perderão o sentido.

Não se preocupe em ter sido a última hora. Não se preocupe em ter sido insignificante. Não se preocupe em ter sido indiferente. Você sempre contou com todas as possibilidades, mas nesse caso você foi só mais um.

Pra você só restou a última hora. E de nada valeu ser legal, ser gentil, ser compreensivo e oferecer o melhor que podia. E quando as horas rodarem e dias, semanas, meses e anos passarem, você será um milésimo de segundo no todo. E a sua vida será um monte de horas.

Faça valer a hora de agora. Como você sempre fez.

E não se permita mais ser a última hora. 

 Joguei algumas coisas fora, rasguei alguns papeis, queimei alguns rascunhos. Desfiz alguns embrulhos e doei algumas peças. Troquei algumas roupas. Reorganizei os armários.

Mudei alguns móveis de lugar e redesenhei alguns quadros. Comprei plantas. Mudei a despensa de lugar. Comprei a barra de chocolate Ouro Branco. Aproveitei e trouxe Chocolicia. Fiz uma torta de frango. Tem Pepsi na geladeira e tem Pepsi para gelar. Também trouxe coca-cola, fanta laranja e guaraná e meu suco amargo - eu não sei qual será a opção da vez. Os lençóis foram trocados - mas os novos ainda não foram comprados, porque tem um pacto que precisa ser cumprido nisso. E tem flores na sala de novo.

O cachorro tomou banho. Os tapetes higiênicos estão limpos. As toalhas estão cheirosas. O feijão está temperado com bastante alho. Tem camarão pra fazer. Tem cigarro ali na sala e o cinzeiro já foi esvaziado algumas vezes. Deixei algumas pessoas de fora e não as quero mais aqui - assim como as coisas que deixei serem levadas pelo caminhão do lixo. Tem música em todo canto e tem silêncio. Acendi alguns incensos. Está tudo organizado e tudo pronto.

Fortaleci alguns músculos. Perdi peso. Troquei os remédios. Revi meus sentimentos - por mim. Esqueci mágoas que nem deveria ter criado. Limpei também as prateleiras da memória. Aprendi algo sobre o silêncio. Reaprendi a observar. Os projetos saíram das ideias e estão no papel. E nas paredes também. Está tudo pronto para o novo e para o recomeço. Foi só uma fase. Tem um banho de ervas pronto. A casa está arrumada de novo e mantém traços de vida - algumas coisas fora do lugar, algumas coisas jogadas por aí e paz por todo canto.

Há, no entanto, uma única pergunta: Que horas você chega? Já está tudo pronto, mas vou esperar no portão. Estou ansioso por tudo o que é novo e para dizer o que aprendi. E também começar um novo texto. E escrever um novo final feliz. 

.

Nos últimos dias busquei os porquês. Tentei compreender onde houve falha. E segurei a ansiedade para não deixar a saudade vazar mais pelos olhos. Represei o impulso. Escrevi em papel e queimei. Joguei para o universo. Rezei a todas as fés.

Eu errei.

Errei quando ofereci o que havia de melhor a ser oferecido. Errei quando troquei os lençóis ao invés de improvisar uma cama em um canto qualquer. Errei quando fui honesto e recebi silêncio. Errei quando fui vulnerável. Errei quando abri as portas do meu silêncio. Errei quando estive presente. Errei quando acreditei na sua personagem.

E mesmo assim me perdoo.

Me perdoo por ter sido honesto, vulnerável, disponível e sincero. Me perdoo porque embora tenha passado por inúmeros problemas, segurei as rédeas da segurança e preservei um pedaço importante de mim. Me perdoo porque deixei o coração ir além da razão e ao invés de focar nos arrependimentos, busco olhar para o que posso agradecer.

E meu auto-perdão tem um lugar gigante e não precisa das tranqueiras da caixa lá fora. 

Uma caixa meio desengonçada com um papelão desgastado e sem muita estrutura mas que carrega os livros, os filmes e tantas outras coisas que vieram ocupar um espaço que eu abri. Estão lá fora os poemas, os bilhetes, as cartas, os mimos e o que de melhor havia em mim e eu pus à mesa.

A caixa está lá fora com os sonhos, os planos e os desejos que construímos meio a meio: meio verdade e meio mentira num personagem que não se sustentou. Meio segurança e meio fuga. Juntei ali também a lista de vezes em que acreditei no que saiu da boca pra fora mas não ardeu o coração de dois, somente o meu. Catei também algumas lembranças pelas paredes, algumas fotos ainda não reveladas e um relógio que não marca o tempo perdido, mas consegue cronometrar o tempo que passa nesse momento.

Não consegui colocar ali a falta de coragem, a insegurança, o medo e as respostas que não vieram. Não coube também o primeiro - e único- baixo em meio a tantos altos porque esse derradeiro ponto foi só um marco.

A caixa está lá fora.

 Não percebi que a mudança sempre esteve pronta. O que era importante foi levado e aqui ficaram as tralhas, as dúvidas, os porquês e os cacos que não resistiram ao falso verniz. Isso não me serve. Quem vai sempre deixa algo pra trás? Quem vai acha que pode voltar a qualquer momento só porque a recepção é honesta? Não vivo na expectativa de ser um cemitério de boas intenções. Minha casa - e quem a tem sabe disso - só tem espaço para o que de fato serve. Quem sabe um dia essa compreensão lhe caiba além de um colchão. 

Agi com o coração e essa coragem (que só me coube) me fez colocar as coisas na caixa. Lá fora. Porque não deveriam ter entrado pra bagunçar tudo o que estava organizado. Mas deve ser difícil pra quem não sabe o valor das coisas no lugar e das conversas francas entender isso. Não é neura com limpeza ou organização: é cuidado com o que é meu e ninguém mais teve. E não terá a oportunidade de não ter.

A caixa está lá fora. O caminhão de lixo passa às terças-feiras por volta de 18h. Corre, tenta salvar uma tralha que é tua e jamais foi minha. Aqui só há é sempre houve espaço para o melhor - e para quem sabe reconhecê-lo. Não pra quem não sabe sequer encarar os próprios fantasmas e ri dos próprios problemas enquanto eles corroem a própria carne. 

A caixa está lá fora. Já não são problemas meus ali. Resolva-os como quiser, o arrependimento que está ali no fundo uma hora pede passagem. Ele não será meu, jamais. Que pena que nos cruzados por aí. Boa sorte! 

 Eu achei que o amor tinha que cumprir alguns protocolos. Por anos escrevi sobre todos eles: encatamento, sofrimento, paixão, aceitação, fim e recomeço. E quando o amor sorriu pra mim, os protocolos já não faziam sentido.

Quando o amor sorriu para mim, foi leve, devagar, sutil como o sol nascendo pela manhã. Sorriu para mim quando eu já havia dado as costas a esse departamento.

Entender a sutileza desse movimento e desse preenchimento não é simples. O amor não é um outdoor, é um bilhete. E sorri quando o cheiro de café toma conta da casa. Sorri quando o quarto e o roupeiro ficam desorganizados com as coisas do outro. O amor sorri quando a doença é superada com carinho e cuidado por alguém que às vezes só está ali, mas já realiza todo cuidado que nenhum médio realizaria. 

O amor sorri e ao invés de tropeçar, constrói pontes sobre os problemas.

Quando o amor deixou de ser a condicionado ao ''quando acontecer'', ''quando encontrar'', ''quando amar'' para se tornar o encontro que acontece com prazo de 72 horas infinitas de carinho, foi quando ele sorriu para mim. 

Decidi aceitar esse sorriso não como uma oportunidade, mas como um presente do Universo para coroar algumas das tantas conquistas que chegaram e ainda chegarão. Quando o amor sorriu para mim, eu finalmente entendi que mais do que jantar à luz de velas, buquês de flores e grandes textos melodramáticos, o sentimento é muito maior do que as expectativas e muito menor do que qualquer gesto. 

O amor sorri de forma sutil e se faz presente em situações banais. Quando sorri é em uma esfirra de origem duvidosa enquanto chove. É numa nuvem de fumaça que se forma na sala enquanto um fuma e o outro admira. É num café da manhã na cama, num pé entrelaçado, numa cantada boba, num bilhete mal escrito e com letra corrida. Sorri quando a gente acredita e sente que é possível.

Quando o amor sorriu para mim, enfim, foi quando eu só tinha como saída sorrir de volta. E que bom que não havia outra alternativa senão a certeza de corresponder ao seu chamado!