Tem que ser forte e intenso como mar de ressaca. E leve como o vento gelado no meu rosto quando ando de bicicleta.

Tem que ter equilíbrio no dia a dia e desequilíbrio nas horas de arriscar. Precisa se arriscar e se jogar de cabeça mesmo havendo dúvida se o pára-quedas vai abrir, e quando não abrir tem que saber rir dos machucados.

Tem que ter um riso solto de quem não tem dúvidas sobre o poder de dentes bem cuidados. E os olhos também têm que rir junto, até que as lágrimas vertam e ao final de cada riso saia o “Aiai”de quem ri feliz. E de quem não se aguenta de felicidade.

Tem que não temer. O que os outros pensam, as energias negativas, o novo e o risco precisam ser detalhes gostosos de lidar. Tem que não ter vergonha. E tem que ter orgulho - de ser quem se é, das escolhas que se faz, dos riscos que se toma e do amor que se tem.

Tem que ver que há jeito para tudo, até para o que não parece ter jeito. Tem que escrever, falar, demonstrar e estar disposto. Tem que saber ser colo também. Tem que também fazer o almoço e o café da manhã. E tem que tomar decisões que às vezes eu esteja esgotado de tomar.

Tem que deixar o não sei pra fora. E saber qual será o almoço, o horário de ir ao parque, se quer ou não viajar no feriado.

Tem que fazer da rotina um detalhe. E tem que pegar o pano e tirar pó junto. Tem que valorizar a faxina e não achar que é só uma loucura. Tem que ver nessa e em outras loucuras mais do que as insanidades em si, mas também os sinais que se expõem.

Tem que ter atenção aos detalhes. Tem que discutir e resolver os problemas. Tem que estar disposto. Tem que saber que merece muito. E tem que ter muito para oferecer.

O amor assim, com muitas regras, talvez não seja como tem que ser. Mas no fim do dia, quando eu escrever no caderno azul, tem que valer a pena. Porque teve a sua importância. E se importou comigo, como eu tenho que importar. Como eu me importaria.

Tem que ser, de alguma forma. Há de ser. E será. 

 Queria passar aquelas horas jogado no sofá contando o que mudou e o que se passou.

O cachorro sobe no sofá e não raro também dorme na cama, mas aos meus pés. O mestrado realmente não foi adiante e meu novo trabalho é exatamente como eu precisava que fosse. Ainda não troquei o colchão, nem o sofá e nem a geladeira, mas é questão de tempo.

Aquela dívida ainda segue em aberto, mas não é maior do que os débitos do meu coração.

Reorganizei alguns planos e revi algumas trilhas. A política não resultou no que eu planejava, mas gerou outros frutos tão positivos quanto. Falhei em algumas coisas mas em nenhuma delas falhei com o meu ego e meu orgulho. Deveria me sentir vitorioso por isso mas não é uma vitória quando se celebra só.

Mandei muita coisa embora. Troquei móveis de lugar. Aprendi receitas novas. Fiz novos (e sinceros) amigos. Troquei de esporte. Comprei uma bicicleta.

Aquela amiga que casou está divorciando depois de quase adotar uma criança. Aquela outra agora namora. Aquele outro eu já nem sei mais a quantas anda. E no mais todos andam na mesma e, no limite do razoável, muito bem.

É a vida acontecendo e se reinventando todos os dias. Agora, aqui nesta noite de sábado depois de algumas cervejas e pastéis na rua 25, olho para o teto pensando em todas as outras possibilidades que se desenham a partir de hoje.

Mudar de casa ou de cidade. Mudar de cidade ou de país. Mudar de emprego ou de profissão. Enfim. Parece que agora minha obsessão está na mudança mas não sinto que seja ruim. Como disse, sigo com débitos dentro de mim que preciso saldar em algum momento.

(Como eu gostaria de contar tudo isso enquanto o cigarro rola pelo ar da sala e a cada tragada sinto a gratidão de viver naqueles segundos)! Mas já não sou o mesmo que deixa a casa impecável, comida preparada e um bolo pronto. Assim como eu mudei, voce também deve ter mudado.

Pouco ou muito, é a ação que importa ao verbo. Lamento, seco uma lágrima ou outra que escorre de saudade, mas por não ser mais o mesmo tenho de seguir.

Com a casca mais grossa e o coração mais frágil, só há um sentido. E aqui, com saudade e me despedindo pela zilhonésima vez, desligo o celular, viro de lado e durmo.

Amanhã é outro dia e sempre o será. Mas eu precisava, antes de tudo, contar o que já aconteceu enquanto me restam algumas palavras e de alguma forma, repetitivo, gasto as que me restam.

Amanhã é outro dia, haverá menos delas. Ainda bem. 

Poucas palavras. Menos nós.

 Será que as cartas do tarô desenham um resposta geral que seja para mim? Será que as cartas que escrevi um dia serão respondidas? Será que amanhã cedo, bem cedo, eu vou fazer um café com o mesmo cheiro que me confortava tanto?

Quem vai lavar a louça do café enquanto respondo os primeiros e-mails pela manhã? Quem vai escolher ir no mesmo restaurante de sempre almoçar o mesmo frango empanado de sempre? Quem vai me fazer ir para o fogão fazer um bombom aberto num domingo frio e chuvoso? Quem vai me fazer pagar caro na caixa de morango?

Quem vai estender as roupas no varal que ficarão com um cheiro de amaciante concentrado misturado com fumaça de cigarro mentolado e muito café? Quem vai acostumar mal o cachorro? Quem vai se trancar no quarto para fazer terapia enquanto eu preparo o café da manhã? Quem vai assistir um filme enquanto eu trabalho tentando me conter na vontade de deitar no sofá? Quem vai chorar depois da terapia no meu colo enquanto eu, na minha pequenez, só posso dizer que tudo vai dar certo?

Quem vai receber, com o toque macio de pele quente, meu abraço no sofá enquanto me diz que eu preciso trabalhar? Quem vai me fazer chorar de rir fazendo cócegas em mim? Quem vai levar as marmitas que eu preparei e não tenho vontade de comer? Quem vai planejar a semana ou o fim dela me deixando ansioso e seguro?

Quem vai estar em tudo isso em pouco tempo e ao mesmo tempo em tão pouco tempo?

Quem vai embora prometendo voltar e nunca mais vai voltar? Quem vai deixar perguntas e itens sem valor junto de um coração que nada valeu? Quem vai me deixar falando sozinho ainda que com palavras doces? Quem vai me deixar ansioso, aflito, triste e magoado? Quem vai deixar até mesmo meu padrasto, bruto daquele jeito, com saudade? Quem depois de tanto vai se tornar assunto de discussão familiar? Quem vai me fazer orar fervorosamente pedindo pelo amor de deus ou de sabe-se-lá-quem a misericórdia para que eu pare de sofrer?

Quem vai desprezar tanta história, tanto texto escrito com o coração e com as mãos tremidas, tanta vontade de fazer dar certo? Quem vai receber os doces, as flores, os bilhetes? Quem vai receber os planos, os segredos e as confidências? Quem vai deixar tudo isso sem explicar porque se foi? Quem vai deixar mensagens porque despreza até mesmo dizer o que precisa ser dito olhando nos olhos?

Quem vai deixar o coração despedaçado, a autoestima desamparada e o afeto abandonado? Quem vai deixar mais de 50 fotos que o google fará questão de gritar que estão envelhecendo em dias em que elas serão como punhais? 

 Quem vai merecer os sentimentos mais desprezíveis e mesmo assim conseguir despertar um bocado de carinho? Quem vai responder as perguntas que nunca foram respondidas? Quem vai completar a colcha de retalhos?

Quem vai já foi. E eu fiquei. Sozinho. De novo. E até quando mercúrio vai retrogradar e me lembrar disso? 

Até quando?

Encontrei o isqueiro verde perdido no fundo do armário. 

E como uma das muitas alegorias usadas na terapia, reencontrei tudo aquilo que não quis mexer e joguei na caixa. 

Não é só o isqueiro verde que acendeu tantos cigarros nos domingos à noite e alguns incensos nas segundas pela manhã. São lembranças que fui jogando numa caixa e ainda são vívidas e ardentes, tentando encontrar um espaço para a saudade. Ao contrário do isqueiro, que no lixo já não queima mais nada.

Ontem, homem, assim como outros dias, tentei colocar mais coisas numa caixa que já foi. Mas eu não consigo tirar de mim memórias e momentos em que eu estive presente em corpo, alma e espírito. 

A crueldade do tempo é que ele não volta. Porque se houvesse um mínimo de delicadeza dele para conosco, eu voltaria para a cama no domingo com seu braço me puxando para ficar ali e deixaria o café para depois. Brigaria com o sono para terminar o filme. E esperaria, com ainda mais alegria, a chegada das 19h. 

Choro, sinto e derramo algumas lágrimas. Percebo que ainda estão aqui as coisas que não quis enfrentar - as perguntas, as dúvidas, as inseguranças e o abandono. Respiro fundo tentando queimar tudo, mas o isqueiro não tem uma fagulha sequer - como eu gostaria também de não tê-las.

Tropecei no isqueiro e caí dentro de mim.

O isqueiro verde não foi. Assim como eu nunca fui.

Mas não como você. Que foi.

As fagulhas ficaram. E hoje me queimam.

Como dói!

Reconstruir é mais difícil do que iniciar uma obra direto do papel. Além de todos os cálculos e estratégias, demanda também saber lidar com o imprevisto e aquilo que não se tem controle: o que veio antes.

Dia após dia, tenho trocado a argamassa das paredes, os revestimentos e, aos poucos, conforme minhas possibilidades, venho reconstruindo as estruturas do meu coração. Em tempos de mudanças climáticas, planos, estratégias e metas de reconstrução se tornam clichês ao pensar no futuro. Eu, que privilegiado ou não, já passei pelos meus próprios e vários desastres, agora, do alto dos meus trinta e poucos anos, compreendo as dificuldades de tirar planos do papel e de se reconstruir após o caos. Antes parecia mais fácil. 

Além do tempo, do tesão em fazer acontecer e da força, é necessária muita paciência. Mudanças temporais precisam desse dom em dois tempos diferentes: no durante e no depois.

Paciência para ver tudo se despedaçando e caindo aos pedaços. Planos, sonhos, momentos até então felizes, amores e o mais valioso de tudo: as poucas, mas preciosas, perspectivas de um futuro feliz. E depois que tudo passa, é necessário paciência para saber por onde recomeçar. Mais uma vez. Mesmo com muito cansaço.

Removendo escombros? Limpando a sujeira? Esperando para ver se há algo ainda para cair? Pela autoestima? Limpando os sentimentos ruins? Esperando para ver se há algo ainda para se desfazer pela força inevitável da natureza humana?

Não sei ao certo. Só sei que, quando notei, já estava colocando os verbos no gerúndio, e ao invés de reconstruir, já estava reconstruindo. Ao invés de resolver, já estava resolvendo. Ao invés de, mais uma vez, pensar em ser resiliente, mais uma vez, já estava sendo resiliente.

Pode ser que isso também seja reflexo de outras mudanças climáticas. Outros tempos que chegam. Vem o temporal. Vem a enxurrada. Vem o desastre. E, como a natureza se reconstruindo mesmo sobre escombros, mais uma vez, eu, Philippe Gama, aquele que já escreveu, já fez, já demonstrou, já agiu diferente e já conjugou tantos verbos, também reconstruo.

Tijolo por tijolo. Parede por parede. Havia me esquecido, por um bom tempo, do quanto é difícil e demorado esse processo todo. E confesso, havia também subestimado o desastre. Acontece. Depois de passar por tantos deles, a gente nunca acha que vai chegar um pior, mas ele chega. Como também chegam a primavera e o verão. Como também chegam novos sentimentos valiosos. Como também chegam novos caroneiros. 

Haverão de chegar mais uma vez? Honestamente, não tenho buscado essa resposta. Só tenho seguido minha cabeça ansiosa e refeito, um a um, cada pedacinho que me foi destruído e eu não percebera. E assim a vida segue.

As mudanças climáticas são inevitáveis - isso está em todos os jornais. E, entre o desastre e a emergência, em algum momento, haverá tempo de algo florir. Novas ideias. Novas paredes. Novos sentimentos. Novas versões de mim. Essas precisam florir. Merecem florir. 

Mas antes preciso terminar de me reconstruir. Preciso me preparar para novas mudanças climáticas.

Não se preocupe, Philippe. Se dê a devida insignificância. E aceite a sua indiferença. 

Pra você só restou a última hora.

Não importa quantos minutos você perdeu planejando ou quantas vezes desviou sua atenção para responder uma mensagem ou pensar numa boa resposta. Não valeu nada planejar cardápios, preparar sobremesas demoradas e investir tudo o que podia: tempo, dinheiro, atenção e amor.

Pra você só restou a última hora.

Nem mesmo tantos bilhetes, mensagens ou declarações fizeram a diferença. As suas palavras foram como créditos de um filme. Nada importou e aceitar isso é uma pena a mais nas suas asas de liberdade. 

Pra você só restou a última hora.

Não porque os últimos minutos eram derradeiros, mas porque eram o que sobrou pra você. Menos que o mínimo. Aceite que você é indiferente. É mais um. É a última hora.

E entenda que independente da última hora, os ponteiros continuam a rodar e o tic-tac continua a tomar conta do seu palacete. As horas passam e você também passará. Antes, tinha 15 anos e angústias juvenis para escrever. Hoje tem a aceitação das dificuldades da vida adulta e só há você para lidar com isso tudo.

O cachorro, a campanha, o trabalho, a consultoria, a empresa, os problemas familiares, a casa, a academia...enfim, são muitas coisas para ocupar todas as suas horas. Até mesmo a última hora. E o relógio vira e continua, o tempo também é implacável - as rugas aparecerão, as dores aparecerão, a idade começará a mostrar seu peso dentro dos segundos, dos minutos e das horas. Perguntas não respondidas perderão o sentido.

Não se preocupe em ter sido a última hora. Não se preocupe em ter sido insignificante. Não se preocupe em ter sido indiferente. Você sempre contou com todas as possibilidades, mas nesse caso você foi só mais um.

Pra você só restou a última hora. E de nada valeu ser legal, ser gentil, ser compreensivo e oferecer o melhor que podia. E quando as horas rodarem e dias, semanas, meses e anos passarem, você será um milésimo de segundo no todo. E a sua vida será um monte de horas.

Faça valer a hora de agora. Como você sempre fez.

E não se permita mais ser a última hora.